La Voce a te Dovuta - Pedro Salinas 1933

____________________________________________________________________________

Tu vivi sempre nei tuoi atti

Tu vivi sempre nei tuoi atti.

Con la punta delle dita

sfiori il mondo, gli strappi

aurore, trionfi, colori,

allegrie: è la tua musica.

La vita è ciò che tu suoni.

Dai tuoi occhi solamente

emana la luce che guida

i tuoi passi. Cammini

fra ciò che vedi. Soltanto.

E se un dubbio ti fa cenno

e diecimila chilometri,

abbandoni tutto, ti lanci

su prore, su ali,

sei subito lì; con i baci,

coi denti lo laceri:

non è più dubbio.

Tu mai puoi dubitare.

Perché tu hai capovolto

i misteri. E i tuoi enigmi,

ciò che mai potrai capire,

sono le cose più chiare:

la sabbia dove ti stendi,

il battito del tuo orologio

e il tenero corpo rosato

che nel tuo specchio ritrovi

ogni giorno al risveglio,

ed è il tuo. I prodigi

che sono già decifrati.

E mai ti sei sbagliata,

solo una volta, una notte

che t’invaghisti di un’ombra

- l’unica che ti è piaciuta -.

Un’ombra pareva.

E volesti abbracciarla.

Ed ero io.

_________________________________________________________________________________

No, non lasciate chiuse…

No, non lasciate chiuse

le porte della notte,

del fulmine, del vento,

di ciò che mai si è visto.

Restino aperte sempre

esse, le ben note.

E tutte, quelle ignote,

che si aprono

sui lunghi percorsi

da tracciare, nell’aria,

sulle rotte che stanno

cercandosi un varco

con volontà oscura

e ancora non l’hanno trovato

in punti cardinali.

Mettete alti segnali,

astri, meraviglie;

che si veda chiaramente

che è qui, che tutto

desidera accoglierla.

Perché può venire.

Oggi o domani, o fra mille

anni, o il giorno

penultimo del mondo.

E tutto

dev’essere così piano

come la lunga attesa.

Eppure so che è inutile.

Che è un gioco mio, tutto,

aspettarla così

come folata o brezza,

temendo che inciampi.

Perché quando lei verrà

sfrenata, implacabile,

a raggiungere me,

muraglie, nomi, tempi,

si frangeranno tutti,

travolti, penetrati

irresistibilmente

dall’immensa tempesta del suo amore,

ormai presenza.

________________________________________________________________________________

Sì, al di là della gente

Sì, al di là della gente

ti cerco.

Non nel tuo nome, se lo dicono,

non nella tua immagine, se la dipingono.

Al di là, più in là, più oltre.

Al di là di te ti cerco.

Non nel tuo specchio

e nella tua scrittura,

nella tua anima nemmeno.

Di là, più oltre.

Al di là, ancora, più oltre

di me ti cerco. Non sei

ciò che io sento di te.

Non sei

ciò che mi sta palpitando

con sangue mio nelle vene,

e non è me.

Al di là, più oltre ti cerco.

E per trovarti, cessare

di vivere in te, e in me,

e negli altri.

Vivere ormai di là da tutto,

sull’altra sponda di tutto

– per trovarti –

come fosse morire.

______________________________________________________________________________

Se mi chiamassi

Se mi chiamassi, sì,

se mi chiamassi!

Io lascerei tutto,

tutto io getterei:

i prezzi, i cataloghi,

l’azzurro dell’oceano sulle carte,

i giorni e le loro notti,

i telegrammi vecchi

e un amore.

Tu, che non sei il mio amore,

se mi chiamassi!

E ancora attendo la tua voce:

giù per i telescopi,

dalla stella,

attraverso specchi e gallerie

ed anni bisestili

può venire. Non so da dove.

Dal prodigio, sempre.

Perché se tu mi chiami

- se mi chiamassi, sì, se mi chiamassi! –

sarà da un miracolo,

ignoto, senza vederlo.

Mai dalla mie labbra che ti bacio,

mai

dalla voce che dice: “Non te ne andare”.

_______________________________________________________________________________

Perché hai nome tu…

Perché hai nome tu,

giorno mercoledì?

Perché hai nome tu,

tempo, autunno?

Allegria, pena, sempre

perché avete nome: amore?

Se tu non avessi nome,

io non saprei che cos’era,

né come, né quando. Nulla.

Sa forse il mare come si chiama,

che è il mare? Sanno i venti

i loro nomi, del Sud

e del Nord, al di sopra

del puro alito che sono?

Se tu non avessi nome,

tutto sarebbe iniziale,

primordiale, inventato tutto

da me,

intatto perfino il mio bacio.

Gioia,amore: delizia lenta

di gioire, di amare, senza nome.

Nome, pugnale confitto

nel mezzo di un petto candido

che sarebbe nostro per sempre

non fosse per il nome!

_______________________________________________________________________________

Lì, oltre il sorriso…

Lì, oltre il sorriso,

non ti si conosce più.

Vai e vieni, scivoli

per un mondo di valzer gelati, all’ingiù;

e passando, i capricci,

gli impulsi ti carpiscono

baci senza vocazione,

a te, la momentanea

prigionia dell’agevole.

“Che allegra!”, dicono tutti.

Ed è che tu allora

tenti di essere altra,

così somigliante

a te stessa, che ho paura

di perderti, così.

Ti seguo, Attendo. So

che quando non ti osservino

gallerie né astri,

quando il mondo crederà

di sapere ormai chi sei

e dirà: “Sì, ora so”,

tu scioglierai,

con le braccia in alto,

dietro ai capelli,

il nodo, guardandomi.

Senza rumore di cristallo

cadrà per terra,

maschera senza peso

ormai inutile, il riso.

E quando ti vedrai

nell’amore che io ti tendo sempre

come uno specchio ardente,

tu riconoscerai

un volo serio, grave,

una sconosciuta

alta, pallida e triste,

la mia amata. Che mi ama

al di là delle risa.

_________________________________________________________________________________

Non ho bisogno di tempo…

Non ho bisogno di tempo

per sapere come sei:

conoscersi è luce improvvisa.

Chi ti potrà conoscere

là dove taci, o nelle

parole con cui tu taci?

Chi ti cerca nella vita

che stai vivendo, non sa

di te che allusioni,

pretesti in cui ti nascondi.

E seguirti all’indietro

in ciò che hai fatto, prima,

sommare azione e sorriso,

anni e nomi, sarà

come perderti. Io no.

Ti ho conosciuto nella tempesta.

Ti ho conosciuto, improvvisa,

in quello squarcio brutale

di tenebra e luce,

dove si rivela il fondo

che sfugge al giorno e alla notte.

Ti ho visto, mi hai visto, ed ora,

nuda ormai dall’equivoco,

della storia, del passato,

tu amazzone sulla folgore,

palpitante di recente

ed inatteso arrivo,

sei così anticamente mia,

da tanto tempo ti conosco,

che nel tuo amore chiudo gli occhi,

e procedo senza errare,

alla cieca, senza chiedere nulla

a quella luce lenta e sicura

con cui si riconoscono lettere

e forme e si fanno conti

e si crede di vedere

chi tu sia, o mia invisibile.

_________________________________________________________________________________

Che giorno incontaminato!

Che giorno incontaminato!

La spuma, di ora in ora,

instancabilmente,

bianca, bianca, bianca.

Innocenti materie,

i corpi e le rocce

- dallo zenit totale

mezzogiorno assoluto –

stavano

vivendo della luce,per la luce, nella luce.

Ancora sconosciute

la coscienza e l’ombra.

Si tendeva una mano

a cogliere una pietra,

una nube, un fiore,

un’ala.

E si raggiungeva tutto,

perché era prima

delle distanze.

Non sospettava il tempo

di essere il tempo.

Ci veniva accanto

sottomesso ed elastico.

Per vivere lentamente,

in fretta, gli dicevamo:

“Fermati” o “Mettiti a correre”.

Per vivere, vivere

soltanto, tu gli dicevi:

“Vattene”.

E allora ci lasciava

eterei a galleggiare

nel puro vivere

senza successione,

salvati da motivi,

da origini, da albe.

Né volgere la testa

né guardare lontano

abbiamo saputo quel giorno

tu ed io. Non ne avevamo

bisogno. Baciarci, sì.

Ma con labbra così remote

dalla loro causa,

che inauguravano tutto,

bacio, amore, baciandosi,

senza dover chiedere perdono

a nessuno, a nulla.

________________________________________________________________________________

Che allegria,vivere…

Che allegria, vivere

e sentirsi vissuto.

Arrendersi

alla grande certezza, oscuramente,

che un altro essere fuori di me,

molto lontano,

mi sta vivendo.

Che quando gli specchi, le spie,

mercurio, anime brevi, confermano

che sono qui, io, immobile,

serrati gli occhi e le labbra,

chiuso all’amore

della luce, del fiore e dei nomi,

la verità transvisibile è che cammino

senza i miei passi, con altri,

là lontano, e lì

sto baciando fiori, luci, parlo.

Che esiste un altro essere

con cui io guardo il mondo

perché sta amandomi con i suoi occhi.

Che esiste un’altra voce con cui io dico cose

non sospettate dal mio gran silenzio;

ed è che anche con la voce mi ama.

La vita - che slancio ora! -, ignoranza

degli atti miei, che lei compie,

in cui lei vive, duplice, sua e mia.

E quando mi parlerà

di un cielo scuro, di un paesaggio bianco,

ricorderò

stelle che non ho visto, che lei guardava,

e neve che nevicava nel suo cielo.

Con la strana delizia di ricordare

di aver toccato ciò che non toccai

se non con quelle mani

che non raggiungo con le mie, distanti.

E spogliato di tutto così potrà il mio corpo

riposare, tranquillo, morto ormai.

Morire nell’alta certezza

che la mia vita non era solo

la mia vita: era la nostra.

E che un altro essere mi vive

di là dalla non morte.

_________________________________________________________________________________

Io di più non posso darti.

Io di più non posso darti.

Non sono che quello che sono.

Ah, come vorrei essere

sabbia, sole, in estate!

Che tu ti distendessi

riposata a riposare.

Che andando via tu mi lasciassi

il tuo corpo, impronta tenera,

tiepida, indimenticabile.

E che con te se ne andasse

sopra di te, il mio bacio lento:

colore,

dalla nuca al tallone,

bruno.

Ah come vorrei essere

vetro, tessuto, legno,

che conserva il suo colore

qui, il suo profumo qui,

ed è nato tremila chilometri lontano!

Essere

la materia che ti piace,

che tocchi tutti i giorni,

che vedi ormai senza guardare

intorno a te, le cose

- collana, profumi, seta antica –

di cui se senti la mancanza

domandi: “Ah, ma dov’è?”.

Ah, e come vorrei essere

un’allegria fra tutte,

una sola,

l’allegria della tua allegria!

Un amore, un solo amore:

l’amore di cui tu ti innamorassi.

Ma

non sono quello che sono.

_________________________________________________________________________________

La luce ha questo di male

La luce ha questo di male,

che non viene da te.

La luce viene dai soli,

dai fiumi, dall’oliva.

Io preferisco la tua oscurità.

L’allegria

non è mai la stessa mano

che me la dà. Oggi una,

un’altra domani, un’altra ieri.

Ma non è mai la tua.

Per questo da te prendo sempre

la pena, ciò che mi dai.

I baci li portano i fili

del telegrafo, i contatti

con notti dense,

le labbra dell’avvenire.

E vengono, da dove vengono.

Io non mi sento baciare.

E per questo non lo voglio,

e non voglio doverlo

non so a chi.

Dovere tutto a te

io vorrei.

Come sarebbe bello, intero, il mondo,

se tutto, baci e luci,

e gioia,

venissero solo da te!

_________________________________________________________________________________

Il sonno è un lungo commiato a te

Il sonno è un lungo

commiato da te.

Che vita insieme a te,

in piedi, vigile del sonno!

Dormire il mondo, il sole,

le formiche, le ore,

tutto, tutto addormentato,

nel sonno che io dormo!

Tranne tu, tu l’unica,

viva, sopravvissuta,

nel sogno che io sogno.

Ma ormai ti ho salutato:

sto per lasciarti. Accanto

il mattino prepara

tutta la sua precisione

di raggi e di risa.

Fuori, fuori, ormai,

le immagini sognate,

che si muovono fluttuanti

sopra il mondo,

senza potersi posare

perché non trovano posto,

disperatamente!

Ti abbraccio per l’ultima volta:

che è come aprire gli occhi.

Ecco. Le verticali

cominciano a lavorare,

senza smarrimenti, in regola.

Svolgono i colori

le loro mansioni di azzurro,

di rosa, di verde,

puntuali tutti. Il mondo

funzionerà bene oggi:

ha già ucciso il mio sogno.

Ti sento fuggire, veloce,

dall’aurora, esattissima,

verso l’alto, cercando

la stella che non si vede,

il disordine celeste,

tua sola dimora.

E poi, quando mi sveglio,

non ti riconosco, quasi,

quando, al mio fianco, tendi

le braccia verso di me

dicendo: “Che hai sognato?”

e ti risponderei: “Non lo so,

l’ho scordato”,

se il tuo corpo non fosse

già lì, limpido, esatto,

labbra tese ad offrirmi

il grande errore del giorno.

_________________________________________________________________________________

Che incrocio nel tuo polso…

Che incrocio nel tuo polso

del tempo contro il tempo!

Orologio, freddo, avvinto,

vigile, attende

che scorra il tuo sangue

nel battito. Ti opprimono

ordini, da fuori:

tic tac, tic tac,

la voce, lì, nella macchina.

Alla tua vita infinita,

senza termine, gettano

lacci puerili i secondi.

Ma il tuo cuore

là in fondo afferma

- sangue che va e viene

in te, con il tuo amore –

il suo essere, il suo ritmo, diverso.

No. I giorni, il tempo,

non ti saranno mai contati

in una sfera bianca,

tre, quattro, cinque, sei.

Le tue indolenze, i tuoi impulsi,

il grande ardore senza calcolo,

non si possono dire in cifre.

Sentili tu, spogliata

di orologio, nel polso:

battito contro numero.

Amore? Vivere? Ascolta

il sommesso tic tac

che ormai sono vent’anni

vibrò la prima volta

in una carne vergine

del tatto della luce,

per offrire al mondo

un conteggio diverso,

unico, nuovo: tu.

_________________________________________________________________________________

Quando tu chiudi gli occhi…

Quando tu chiudi gli occhi

le tue palpebre sono aria.

Mi trascinano:

vado con te, dentro.

Non si vede nulla, non

si sente nulla. Superflui

gli occhi e le labbra,

in questo mondo tuo.

Per sentire te

non valgono

i sensi consueti,

che si usano con gli altri.

Bisogna attenderne di nuovi.

Si cammina al tuo fianco

sordamente, al buio,

inciampando nei forse,

nelle attese; sprofondando

verso l’alto

con gran peso di ali.

Quando tu riapri gli occhi

io torno fuori,

ormai cieco,

inciampando ancora,

senza vedere, nemmeno, qui.

Senza sapere più vivere

né in quell’altro, nel tuo,

né in questo

mondo scolorito

dove io vivevo.

Incapace, indifeso

fra l’uno e l’altro.

Andando, venendo

dall’uno all’altro

quando tu vuoi,

quando apri, quando chiudi

le palpebre, gli occhi.

_________________________________________________________________________________

No, non ti amano, no.

No, non ti amano, no.

Tu sì, tu ami davvero.

L’amore che hai in più

se lo spartiscono esseri

e cose che guardi,

che tu tocchi, che mai

hanno avuto amore prima.

Quando dici: “Mi amano

le tigri o le ombre”

è solo che hai vagato

nelle selve o nelle notti,

portando con te

la tua grande ansia d’amare.

Non sei fatta per essere amata;

tu vincerai sempre,

amando, chi ti ama.

Amante, amata no.

E ciò ch’io potrò darti,

vinto, qui, adorandoti,

tu stessa te lo dai:

è il tuo amore implacabile,

che non ha con chi unirsi,

che ritorna a se stesso

attraverso questo corpo

mio, permeato ormai

dal ricordo infinito,

indimenticabile, eterno,

di essere valso una volta

a che tu lo attraversassi

- ancora sento il fuoco –

cieca, verso il tuo destino.

Dal ricordo che un giorno fra tutti

tu giungesti

al tuo amore attraverso il mio amore.

_________________________________________________________________________________

Ciò che tu sei…

Ciò che tu sei

mi distrae da ciò che tu dici.

Lanci parole veloci

inghirlandate di risa,

e m’inviti ad andare

dove mi vorranno condurre.

Non ti do retta, non le seguo:

sto guardando

le labbra dove sono nate.

Guardi, improvvisa, lontano.

Fissi lo sguardo lì, su qualcosa,

non so che, e scatta subito

a carpirla la tua anima

affilata, di saetta.

Io non guardo dove guardi:

sto vedendo te che guardi.

E quando tu desideri qualcosa

non penso a ciò che vuoi,

e non lo invidio: non importa.

Oggi lo vuoi, lo desideri;

domani scorderai

per un desiderio nuovo.

No. Ti attendo più oltre

dei limiti, dei termini.

In ciò che non deve mutare

rimango fermo ad amarti, nel puro

atto del tuo desiderio.

E non desidero più altro

che vedere te che ami.

_________________________________________________________________________________

I cieli sono uguali.

I cieli sono uguali.

Azzurri, grigi, neri,

si ripetono sopra

l’arancio o la pietra:

guardarli ci avvicina.

Annullano le stelle,

tanto sono lontane,

le distanze del mondo.

Se noi vogliamo unirci,

non guardare mai avanti:

tutto pieno di abissi,

di date e di leghe.

Abbandonati e galleggia

sopra il mare o sull’erba,

immobile, il viso al cielo.

Ti sentirai calare

lenta, verso l’alto,

nella vita dell’aria.

E ci incontreremo

oltre le differenze

invincibili, sabbie,

rocce, anni, ormai soli,

nuotatori celesti,

naufraghi dei cieli.

_________________________________________________________________________________

Ieri ti ho baciato sulle lebbra.

Ieri ti ho baciato sulle labbra.

Ti ho baciato sulle labbra. Intense,

rosse. Un bacio così corto

durato più di un lampo,

di un miracolo, più ancora.

Il tempo

dopo averti baciato

non valeva più a nulla

ormai, a nulla

era valso prima.

Nel bacio il suo inizio e la sua fine.

Oggi sto baciando un bacio;

sono solo con le mie labbra.

Le poso

non sulla bocca, no, non più

- dove è fuggita? –

Le poso

sul bacio che ieri ti ho dato,

sulle bocche unite

del bacio che hanno baciato.

E dura questo bacio

più del silenzio, della luce.

Perché io non bacio ora

né una carne né una bocca,

che scappa, che mi sfugge.

No.

Ti sto baciando più lontano.

_________________________________________________________________________________

Il modo tuo d’amare…

Il modo tuo d’amare

è lasciare che io ti ami.

Il sì con cui ti abbandoni

è il silenzio. I tuoi baci

sono offrirmi le labbra

perché io le baci.

Mai parole o abbracci

mi diranno che esistevi

e mai hai amato: mai.

Me lo dicono fogli bianchi,

mappe, telefoni, presagi;

tu, no.

E sto abbracciato a te

senza chiederti nulla, per timore

che non sia vero

che tu vivi e mi ami.

E sto abbracciato a te

senza guardare e senza toccarti.

Non debba mai scoprire

con domande, con carezze,

quella solitudine immensa

d’amarti solo io.

_________________________________________________________________________________

Parliamo, da quando?

Parliamo, da quando?

Chi ha cominciato? Non so.

I giorni, le mie domande;

oscure, ampie, vaghe

le tue risposte: le notti.

E insieme

formano il mondo, il tempo

per te e per me.

Il mio interrogare sprofonda

con le luce nel nulla,

silenzioso,

perché tu risponda

con equivoche stelle;

e poi subito rinasce

con l’alba, stupefacente

di novità, di ansia

di domandare le stesse cose

che domandava ieri,

cui stellata la notte

appena rispose.

Gli anni e la vita,

che dialogo angosciato!

Eppure,

quasi tutto ancora da dire.

E quando verremo separati

e non ci sentiremo più,

io ancora ti dirò:

“Troppo presto!

Tanto di cui parlare,

e tanto

ce ne restava ancora!”

_________________________________________________________________________________

Che passeggiata di notte…

Che passeggiata di notte

con la tua assenza al mio fianco!

Mi sta accanto il sentire

che non vieni con me.

Gli specchi, l’acqua

mi credono solo;

lo credono gli occhi.

Sirene dei cieli

ancora grondanti di stelle,

tenere ragazze languide,

che scendono da automobili,

mi chiamano. Non le sento.

Ho ancora nelle orecchie

la tua voce che diceva:

“Non te ne andare”. E quelle

ultime parole tue

parlano ancora con me

senza sosta, mi rispondono

a ciò che ha chiesto

la mia vita il primo giorno.

Ombre, fantasmi, sogni,

amori d’altro tempo,

mossi a pietà di me,

mi vogliono seguire,

mi prendono per mano.

Ma all’improvviso avvertono

che ardente, viva, tenera,

io stringo palpitante nella mia

la forma di una mano.

Quella che tu mi hai teso

dicendo: “Non te ne andare”.

Se ne vanno, mi lasciano

i fantasmi, le ombre,

attoniti vedendo

che non rimango solo.

E allora l’alta notte,

l’oscurità, il freddo,

anche loro ingannati,

mi vengono a baciare.

Non possono; un altro bacio

s’insinua, sulle mie labbra.

Non si muove di lì,

non se ne andrà. Il bacio

che tu mi hai dato,

guardandomi negli occhi

mentre mi allontanavo,

dicendo: “Non te ne andare”.

_________________________________________________________________________________

Ti si sta vedendo l’altra.

Ti si sta vedendo l’altra.

Somiglia a te:

i passi, la stessa fronte aggrondata,

gli stessi tacchi alti

tutti macchiati di stelle.

Quando andrete per la strada

insieme, tutt’e due,

è difficile sapere

chi sei o chi non sei tu!

Così uguali ormai, che sarà

impossibile continuare e vivere

così, essendo tanto uguali.

E siccome tu sei la fragile,

quella che appena esiste, tenerissima,

sei tu a dover morire.

Tu lascerai che ti uccida,

che continui a vivere lei,

la falsa tu, menzognera,

ma a te così somigliante

che nessuno ricorderà

tranne me, ciò che eri.

E verrà un giorno

- perché verrà, sì, verrà –

in cui guardandomi negli occhi

tu vedrai

che penso a lei e che la amo:

tu vedrai che non sei tu.

_________________________________________________________________________________

A te si giunge solo attraverso te.

A te si giunge solo

attraverso di te. Ti aspetto.

Io certo so dove sono,

la mia città, la strada, il nome

con cui tutti mi chiamano.

Ma non so dove sono stato

con te.

Lì mi hai portato tu.

Come

potevo imparare il cammino

se non guardavo altro

che te,

se il cammino erano i tuoi passi,

e il suo termine

l’istante che tu ti fermasti?

Cosa ancora poteva esserci

oltre a te offerta, che mi guardavi?

Ma ora,

quale esilio, che assenza

essere dove si è!

Aspetto, passano i treni,

il caso, gli sguardi.

Mi condurrebbero forse

dove mai sono stato.

Ma io non voglio i cieli nuovi.

Voglio stare dove sono già stato.

Con te, tornare.

Quale immensa novità

tornare ancora,

ripetere, mai uguale,

quello stupore infinito!

E finchè tu non verrai

io rimarrò alle soglie

dei voli, dei sogni,

delle scie, immobile.

Perché so che là dove sono stato

né ali, né ruote, né vele

conducono.

Hanno tutte smarrito il cammino.

Perché so che là dove sono stato

si giunge solo

con te, attraverso di te.

_________________________________________________________________________________

Tu non le puoi vedere.

Tu non le puoi vedere;

io, sì.

Terse, rotonde, tiepide.

Lentamente

vanno al loro destino;

lentamente, per indugiare

più a lungo sulla tua carne.

Vanno verso il nulla; non sono

che questo, il loro scorrere.

E una traccia, verticale,

che si cancella subito.

Astri?

Tu

non le puoi baciare.

Le bacio io per te.

Hanno un sapore; sanno

di succhi del mondo.

Che gusto nero e denso

di terra, di sole, di mare!

Restano un istante

nel bacio, indecise

fra la tua carne fredda

e le mie labbra; infine

io le prendo. E non so

se erano davvero per me.

Perché io non so nulla.

Sono stelle, o segni,

sono condanne o aurore?

Né guardando né coi baci

ho imparato che cos’erano.

Ciò che vogliono resta

là indietro, tutto ignoto.

E così pure il loro nome.

(Se le chiamassi lacrime

nessuno capirebbe).

________________________________________________________________________________

Quando tu mi hai scelto…

Quando tu mi hai scelto

- fu l’amore che scelse –

sono emerso dal grande anonimato

di tutti, del nulla.

Sino allora

mai ero stato più alto

delle vette del mondo.

Non ero mai sceso più sotto

delle profondità

massime segnalate

sulle carte di mare.

E la mia allegria era

triste, come lo sono

quei piccoli orologi,

senza braccio su cui cingersi,

senza carica, fermi.

Ma quando hai detto : “tu”

- a me, sì, a me, fra tutti –

più in alto ormai di stelle

o coralli sono stato.

E la mia gioia

ha preso a girare, avvinta

al tuo essere, nel tuo pulsare.

Possesso di me tu mi davi,

dandoti a me.

Ho vissuto, vivo. Fino a quando?

So che tu tornerai

indietro. E quando te ne andrai

ritornerò a quel sordo

mondo, indistinto,

del grammo, della goccia,

nell’acqua, nel peso.

Sarò uno dei tanti

quando non ti avrò più.

E perderò il mio nome,

i miei anni, i miei tratti,

tutto perduto in me, di me.

Ritornato all’ossario immenso

di quelli che non sono morti

e non hanno più nulla

da morire nella vita.

_________________________________________________________________________________

Non in palazzi di marmo…

Non in palazzi di marmo

non in mesi, no, né in cifre,

mai calpestando il suolo:

in lievi mondi fragili

abbiamo vissuto insieme.

Il tempo si misurava

a malapena in minuti:

un minuto era un secolo,

una vita, un amore.

Ci riparavano tetti,

meno che tetti, nubi;

meno che nubi, cieli;

meno ancora, aria, nulla.

Attraversando mari

fatti di venti lacrime,

dieci tue e dieci mie,

approdavamo a grani

dorati di collana,

isole terse, deserte,

senza fiori e senza carne;

rifugio, così minuto,

in vetro, di un amore

che da solo bastava

all’amore più grande

e non chiedeva aiuto

né alle navi né al tempo.

Gallerie enormi

scavando

nei grani di sabbia,

scoprimmo miniere

di fiamme o d’imprevisti.

E tutto

appeso a quel filo

che sosteneva, chi?

Perciò la nostra vita

non sembrava vissuta:

è scivolata, lieve,

senza lasciarsi dietro

né impronte né scie.

Se tu vuoi ricordarla,

non guardare

dove sempre si cercano

le orme e il ricordo.

Non ti guardare l’anima,

l’ombra, le labbra.

Guardati bene il palmo

della mano, vuoto.