Favola e Segno - Pedro Salinas 1931

La Riva

Basta, non c'è altro da chiedere,

luce, amore, trenta aprile.

C'è da fingere di avere

già abbastanza, che sei sazio,

che è anche troppo quel che resta

di aprile

passato il trenta d'aprile.

Lascialo perdere,

come se potesse darti

di più e tu non lo volessi.

Così te ne andrai convinto

che non aveva mai fine

quello che stava morendo.

Te ne andrai

ignaro d'essere stato

lì sul bordo dell'estremo.

Che tutto ciò, data, bacio

- quando tu mi abbandonasti

a te sembra l'eterno - ,

era l'estremo.

Dietro,

la fine irrimediabile, il fondo

rigido e secco del nulla.

Quello che tu avresti visto

arrivando a chiedere altro

aprile al trenta aprile.

Orologio dipinto

Le due e venticinque. sì. Però non qui, no.

In che giorno sarebbero

quelle due e venticinque,

in che mondo saranno

le due e venticinque, di che anno?

Com'è bella quell'ora

sciocca, libera, in volo

per il limbo del tempo!

Quella è un'ora, si vede,

in cui nient'altro accadde oltre lei stessa:

quei sessanta minuti

lentissimi, sessanta lunghi baci,

innocenti

sulla tenera guancia di una sera

di un settembre qualunque, non so dove.

Fino a non esser più

un'ora di passaggio nell'ascesa

a questo che è già adesso: un'anima di ora

che si è scelta – perché? -,

salvata tra le altre nella sfera

di quell'orologio dipinto, falso, allegra

misura dell'eterno.

Il mia uguale

Ma se questo che rivedo

io non l'ho mai visto, no.

Dicono è lo stesso, che è

quello di ieri, di allora;

il cielo, quella vetrina,

la buca di tante lettere

e la barca lungo il fiume.

Non è vero! Se io so

che tutto quello era morto

l'autunno che me ne andai.

Che ora questo

- impossibile identità

di un nove e di altro nove –

è un'altra cosa, altra terra,

venute su l'altro ieri,

nuove, tenere, freschissime,

così simili a quelle altre

che tutti dicono: “Guarda,

qui tu vivevi, era qui”.

Morti

Ho scordato, per prima, la tua voce.

Se tu ora qui passassi, al mio fianco,

domanderei: “Chi è?”.

Poi mi sono scordato il tuo passo.

E non so più se nel vento

si scansa un fantasma di carne,

se sei tu.

Ti sei sfogliata tutta lentamente

prima che fosse inverno:

il sorriso, lo sguardo, il colore

del tuo vestito, il numero

delle tue scarpe. E ancora

ti sei sfogliata:

hai perduto la carne, il tuo corpo.

E m’è rimasto solo,

di te, le sette lettere del nome.

E tu tenti di vivere,

agonizzando disperatamente,

in loro, anima e corpo.

La linea del tuo scheletro,

la tua voce, il tuo riso, sette lettere.

Loro. E a dirle sono

ora il tuo corpo, ormai.

E mi sono scordato del tuo nome.

Se vanno separate sette lettere

non si può riconoscerle.

Passano i tram gli annunci: lettere

s’accendono a colori della notte,

vanno su buste dicendo

altri nomi.

E tu finirai lì

già disciolta, disfatta, inesistente.

Sarai tu, il tuo nome, che eri tu

in sospensione dentro scialbi cieli

in una gloria astratta d’alfabeto.

Risposta alla luce

Sì, sì, disse il bimbo, sì.

E nessuno aveva chiesto.

Cosa gli offri, di notte,

tu, silenzio? Che gli davi

perché lui dicesse urlando,

tanti sì, e sì, e sì?

Nessuno gli offriva nulla.

Un mondo immenso senza domande,

e vuote nere mani

- profili dell'albeggiare -,

all'intorno ammutolisce.

Tutti quei sì – che frustate

di volontà nel silenzio! - ,

frantumavano la notte

i suoi ultimi dinieghi.

Sì, sì a tutto, a tutto sì,

anche al nulla sì, per nulla.

Lontano, all'orizzonte,

con nessuno – solo lui: nessuno -

che la sentisse, discreta

di albore, rosa e tenera brezza,

muta andava la domanda,

già sul nascere del giorno.

Il pomeriggio libero

La settimana di aprile

si sentì all'improvviso

un'assenza nel petto:

giovedì, il suo cuore.

Sì, rubammo il giovedì.

Lei ed io, silenziosi,

per la mano, noi due.

Lo rubammo con tutto.

Con i circhi rotondi

e con le loro tenere

acrobate, donzelle

concettuali dei salti.

Gli astucci di matite,

rosse, celesti, verdi,

e bianche, bianche, bianche,

bianche, per poter scrivere

alle dieci di sera

sopra i cieli più neri

lettere per le aurore.

Coi negozi deserti:

vendevano paesaggi,

ed eroi, teorie,

arpe. E tutto in cambio

di sabbia della spiaggia.

Di sabbia così bella

che guardandola

non si comprava nulla

per non lasciarla lì

color di carne intatta,

un po' argento, un po' rame.

Con tutto, sì, con tutto.

Con le scuole d'addio

alle ombre ed ai baci.

Ai corpi ed alle labbra

nell'uscire sembrava

di non essere mai soli.

Sì, con tutto e senza fine.

Delizia di essere così complici

in delizie, noi due.

E vedere sul limite del mercoledì fermarsi

attoniti almanacchi

- dovevano interrompersi -

mentre tu ed io segreti,

ormai al di là del cielo,

del tempo, e dei numeri,

vivevamo il giovedì.

Tu, mia

Resta pure dove vuoi,

e cresci, se vuoi, ancora.

Io ti ho già mia.

Pur parlando giorni e notti,

nulla dici più,

la tua ultima parola

fu quella che io ho udito.

Giornate stremi e motori

tante rotte vai cercando.

Quieta

te ne stai, fissa nel luogo

dove ho smesso di vederti.

Non farai un passo in più.

Non compirai più altri anni.

Nel tuo corpo passeranno

al completo gli almanacchi,

schiere di santi del giorno

una volta e un'altra ancora.

Tu sei già una data sola.

E quando ormai sarai stanca

di viverti negli specchi,

nelle ombre, dentro gli occhi,

di vederti così simile

a te, che vorrai essere te,

tornerai qui, sulla cima

più alta di te, quell'attimo

tanto perfetto, eccellente,

da non esserci di meglio,

che così volli lasciarti,

e me andai al tuo fianco

dicendo al tempo: ora basta.

Vivere era andare indietro.

Ormai tu avevi finito

- così sei mia – l'al di là.

Escorial II

Non sognare,ma contare.

La facciata verso ovest

ha sei

centododici finestre.

In primavera su nel suo cielo

vanno verso la domenica

uno, due, tre, quattro, cinque

nuvole bianche.

Io è te che amo, e te

e te.

Tre di voi amavo io.

E non potrà più scapparmi

nei vola vola del sogno

la mattina. Traccerò la riga

per far la somma: seicento

dodici, più cinque, più tre,

più dodici.

Che felicità uguale

a seicentotrentadue!

In aprile, a mezzogiorno

il conto torna.

Il telefono

Eri qui vicina. Solo

dieci fiumi a separarci,

tre gli idiomi, due frontiere:

quattro giorni da te a me.

Tu però ti avvicinavi

- azzurri cerchi nell'aria -

con una gonnella bianca,

nella mano la cornetta,

e sorridente nel filo.

Lungo il filo, nella notte,

senza vedere, venivi,

al buio, dritta, a me.

Mi dicevi: “Sono qui.

Qui.”

mi raggiungevi,

nel filo, con la tua voce.

La tua voce, qui, era il mondo.

Che occhi incolori, che bocca

senza tratto, carne priva

del suo bianco, del suo rosa:

che tu disfatta la voce!

Incominciavi a morire

nella notte, in solitudine,

di distanze e non vedersi.

Essendo solo una voce,

da lontano, nell'aria,

incominciavi a morire.

E tutto, tutto nell'aria,

su delle terre tu, qui,

su delle terre io, là,

così tinte di distanze,

così azzurre, che eran cieli.

Tutto in aria: quel brandello

di te, così disperato,

che è la tua voce, nell'aria.

Nell'aria ci sono i fili

dove stavi per tacere.

Dove stavi per morire.

Perché non saresti morta,

ninfa ora, in una splendida

erba di mito. Ma un letto

di acciaio teso, in un filo,

nell'aria,

tacendo saresti morta,

tu, che vivi nella voce.

Gli addii

I

Addio. Se ti dico addio,

non ci separeremo così presto.

Ormai non c'era più nulla da dirsi.

E all'improvviso uno,

tu o io,

lanciò la salvezza,

quella parola, addio, tra di noi.

E adesso non possiamo più

andarcene così.

Bisogna restare.

Dobbiamo dirci addio.

Sciogliere quella matassa

del perfetto addio.

Spiegare, spiegarci, le viscere

vive o morte dell'addio.

Dire addio, addio,

di giorno, di notte;

addii neri, bianchi;

addii che ridono, addii che piangono.

Ormai sempre vicini nel distacco,

inseparabili

proprio sul bordo – addio – del separarsi.

II

Mandare telegrammi:

“Viaggio impossibile. Causa addio imprevisto”.

Scrivere lettere, dicendo:

“Non posso più operarmi.

Devo andare a lasciarmi”.

Appendere sulla porta di casa

un foglio bianco, dove non ci sia scritto:

“Chiuso, per addio”.

III

Stiamo

appoggiati alla ringhiera

sopra l'acqua dell'addio.

Non è torbida, né vuota.

Ci son nubi, foglie, voli,

dentro,

che vanno e vengono, passano

senza far rumore.

Vi galleggiano numeri, lettere,

in superficie, sparsi:

non contan nulla, non dicono nulla.

Elisee cifre, lettere

vestite di paradiso,

elevazione e vacanza,

pronte per un'altra vita.

Nell'acqua tu appari – addio -

ben meglio che sul tuo viso.

Nell'acqua tu appari – addio -

meglio che nella mia anima.

Non te ne andrai più da qui

ormai.

E vivrai così, fuggita

dal tuo viso, dalla mia anima,

fra te e me l'intermediaria,

nuova,

figlia fresca dell'addio.

Vivere:

è guardarci nell'addio.

La senza prove

Quando vai via, come è inutile

cercarti dove sei andata,

seguirti!

Se hai calpestato la neve,

sarà come nuvole – con l'ombra -

senza piedi e senza peso

e segnalarti.

Quando cammini

non vai da nessuna parte,

né c'è strada che poi dica:

“E' passata di qui”.

Tu non esci dall'esatto

centro puro di te stessa:

non le rotte confuse

che vengono incontro a te.

Con la voce e col sorriso

in tutta delicatezza

intacchi appena il silenzio

che non gli duole, nemmeno

ti sente:

continua a credersi intero.

Se ti cerco dentro i giorni

o dentro gli anni

non esco da un tempo vergine:

fu quell'anno, fu il tal giorno,

ma non c'è riferimento:

non ti lasci dietro impronte.

E potrai negarmi tutto,

negarti a tutto potrai,

perché elimini ogni traccia,

ogni eco ed ogni ombra.

Così pura e senza prove

che quando più non vivrai

non so in che cosa vedrò

che vivevi,

con tutto quel bianco immenso

tutt'intorno, che creasti.

Luce della notte

Sto pensando, qui è di notte,

al giorno che farà lì

dove questa notte è giorno.

Nei parasole gioiosi,

con tutti i fiori dischiusi,

contro il sole, che è la luna

tenue che illumina me.

Pur se tutto è così quieto

e silenzioso nel buio,

qui tutt'intorno,

vedo la gente veloce

- fretta, abiti chiari, risa -

che consuma senza sosta,

con voluttà, quella luce

di loro, che sarà mia

non appena uno lì dica:

“è ormai notte”.

La notte dove mi trovo

adesso,

dove tu sei accanto a me

mentre dormi e senza il sole

in quella

notte e luna del dormire,

che io penso all'altro lato

del tuo sonno, ove c'è luce

che io non vedo.

Dove è giorno e tu passeggiata

- ti sorridi nel dormire -

con quel tuo aperto sorriso,

così gioioso e fiorito,

che io e la notte sentiamo

che non può essere di qui.